甘

—
 “我早就知道……警察们不会管这种事。”她说，“我去报案的时候他们以为我疯了，我冲他们喊了好几遍‘我说的一切都是真的！’可他们说‘女士，请出去吧，不要再浪费我们的时间了。’”

“可我没法在明知道会发生什么的情况下无动于衷，那可是人命！先生，这就是我来找您的理由。”

她激动过头，说了一会儿就不自觉感到口干，于是拿起茶几上的杯子抿了口茶。对面的侦探先生看着她，为难地皱着眉：“可是，预知梦这种事情，确实是很难令人信服的，你真的确定……”

她又激动起来：“我当然确定！先生，收了定金就是要办事的，而不是在这里质疑‘真不真实’的问题。”
 侦探嘟囔了一会儿，大致是些“先前我又不知道是怎样的……”和“要不是您一直缠上门来”之类的话，然后终于下决心要好好办事了。“夫人，不管怎样，我还是坚持我的观点，梦这种东西总是虚的。但既然您坚持……请在这张纸上写下梦到的东西，地点也好，梦里事故发生的时间也好，总之，线索总是越多越好。”
 .

地点是车站。时间……她不确定。有时觉得已经是很久以前的事情了，有时候又觉得这事故是将来要在现实中发生的。她不年轻了，但也算不上年老：她三十多岁，将近四十。可在梦里她总觉得自己仿佛已经活了近百年一般……梦里的场景也不清晰，围绕着她的总是一片混沌。或许是因为梦境本身就是虚幻：在这点上她还是有一些同意那侦探的看法，但是要说梦里那起可怕的事故并非真实，这是怎么都不可能的。

她在一片混沌中被困了数百年，突然有一天镜子就落到她身旁来。

梦里怎么会有镜子呢？盖因梦境是虚幻的东西，她想，落一块镜子下来，这种现实中稀奇的事情在梦里怎样都不稀奇了。
 她被混沌困了太久，不自觉就向镜子望过去了，镜子是半透明的，她凑近去看，就从那端看到一个陌生的女孩子。女孩子还小，软绵绵的，说话也奶声奶气。

渐渐她明白镜子就像是用来放映电影的幕布，而电影内容就是这个女孩子的一生，因为镜子那头的女孩子每天都在长大……每天她躺在床上，做起这个梦来，就看到梦中的女孩比昨天年长了一岁。今天她该十二岁了，剪了齐耳的短发，坐在公交车上靠窗的座位看着书。“在晃动的车厢里看书对眼睛不好。”学校的老师当然这样教过，但女孩子喜欢看书，一看起书来就入迷，也管不了其他的规矩了。

这孩子！她想，不听老师的话总归是不对的事情，但又想到女孩子是为了看书而打破规矩，她就再没什么立场去指责她，不管怎样，读书总是好事情。

电影在混沌中放映着，她喜欢这电影，尽管知道它只是一个梦也喜欢。因为她在现实中没有孩子，那无处安放的母性满溢出来，只好通通寄托在这个虚幻的女孩子身上。她为什么要做这样的梦呢？她为什么要梦见混沌的空间？为什么要梦见落下来的镜子？这些先前还使她困惑的问题，都一下子有了答案，明晰起来了：为了遇上这个女孩子，为了叫她爱她。

女孩子应该已经有十四岁，依旧每天一放学就跳上公交车。公交车开向哪儿呢，她也想过这个问题，但很快有了答案：肯定是开往家的方向嘛，虽然她在现实中没有孩子，可她知道这个年纪的孩子生活只能是两点一线——学校，和家。梦里的孩子当然也要遵循这样的生活规律。

公交车开往家的方向，混沌不再是混沌了，它们消散而去，一个车站的轮廓显露出来——她不再被混沌包裹着了，她现在站在离家只有一条街的车站，安详地笑着，像个等待孩子归来的真正的母亲。公交车约莫会在四点三刻的时候到，她的女孩子会跳下车，笑着扑向她，然后她们会一起走回家……本该是这样的。 

公交车真的在四点三刻准时到站，她的女孩子第一个从车上跳下来，胳膊里夹着刚刚看的书，因为心急在车门前边摔了一跤，又为了护住书磕到了胳膊和膝盖，她一直单肩背着的书包摔落在一旁。

这孩子！她有点生气又有点心疼地想，真是为了书不要命了！她要去把女孩子扶起来，然后把她从公交车道上拉到安全的人行道上。

她的确往前去了，她伸出手了，她的手离女孩子的胳膊只差半米了。公交车门已经在女孩子的身后关闭，司机急着驶向下一个目的地，匆匆发动了这个大家伙，它速度极快，甚至快过她的手再往前伸半米的时间——它碾过从女孩子肩上摔落的书包。然后碾过一切。

.

“夫人……夫人？”侦探先生看着她，“您还好么？”
 她回过神来，缓了一缓，疑惑的问：“……怎么了？”
 侦探同样疑惑地盯着她，“您刚刚出神了很久。”顿了顿又说，“这就是全部了吗？”

她马上反应过来对方是在指那张写有线索的纸，她拿起它来看了看：纸上全是她胡乱的笔迹。地点是车站，时间……不确定。事故的具体场景是公交车轧过了摔倒的女孩。细节倒是有很多，细微如女孩子当时怀里抱着的书的书名都有记录……

梦境过于真实了。真实到她确信这是个预知梦:在未来的某一天，在世界上的某个角落，有一个那样的女孩子会遭受事故。

“让我再想想。或许还有别的。”她说。侦探点头表示同意这一做法，他把铅笔递给她。
 她思索了一会儿，然后划去了“时间”后面的“不确定”三字，改成了“未来某一天的下午四点三刻”
 .
 “下午四点三刻？”
 “是的，是这个时间，一般十几岁的孩子们放学的时间是四点半，乘公交车乘两站路，如果快的话，四点三刻就可以到站。”

侦探了然地点点头：“可以算是详细的时间了。”他把纸张拿回来，正要接过她递还的铅笔时，突然想起什么似的：“夫人想必也有一个差不多大的孩子吧？”

“不，没有。”她摆手，“为什么突然问起这个？”

侦探不好意思地笑笑：“能从孩子放学的时间推算出到站的时间，听起来像是一个有过等孩子回家的经验的母亲啊。”她听到这里几乎要脱口而出了：在梦中确实有过。可他紧接着为自己的冒昧而道歉，又拿起那张纸：“那么，这就是我们目前全部的线索。”
 .

她又做梦了。梦里又是一片混沌，她在混沌里活了几百年。有一天突然一块镜子落在她身旁，她被混沌囚禁了太久，就不自觉朝镜子里看去。玻璃那端起初是模糊地，后来渐渐清晰起来，显出一个车站的样子来，车站有遮雨的顶棚，有临时座位，车站前面是公交车进站的车道。女孩子站在上面，样子软绵绵的，说话也是轻轻地，温和地。她的声音被淅淅沥沥的雨声吞去了一半：妈妈，救我。

雨越下越大。

她几乎是挣扎着醒过来的。怎么办，她的女孩子在向她求救了，可她却毫无办法……不，并不是毫无办法的。她从床上爬起来，打电话给侦探先生。电话那边的声音起初是带着困意的，听完她的讲述以后却忽地清醒过来：“你说什么？”

她以为对方没有听清，只好从头又讲一遍，侦探先生却截住她的话头：“你刚刚说的那个名字，请务必再说一遍！”
 名字？什么名字？
 那个女孩子的名字！那个……你梦到的女孩子。侦探的声音从电话那端传来，听起来有些遥远。

好的……我再说一遍。她张开嘴，却发现有东西仿佛被抽离掉了。

她一个字都说不出来。
 .

她是被侦探请到对方的事务所的。侦探盯着她好一会儿，然后将桌上的茶推给她。

“很抱歉，那天晚上打扰您休息了，关于名字……”她绞着手，“尽管我不认为那是重要的，但我还是去想了，我真的记不起来。”

没关系，侦探说，尽管听得不是太清楚，但我大概记住了一点，根据那个名字，我查到了这个。

他从座椅旁的抽屉里拿出一张报纸，把它递给她：“我去试着查了查旧报纸......一直查到了两年前。夫人，我很抱歉。”

为什么要说抱歉？她疑惑着，接过报纸。报纸已经很旧了，但报上的新闻大标题仍然很显眼，似乎是一场事故的报道，密密麻麻的文字中间有一张事故现场的配图：某个车站。有遮雨的顶棚，有临时座位，车站和公交车进站的车道之间有半米的人行道作为过渡。女孩子的照片在眼睛处被打上马赛克，和事故现场的照片并列着印在一起。侦探说：“夫人，您曾有过一个女儿，恐怕只是您忘记了......” “但是过去的已经过去……”“夫人，我很抱歉……”

.
 混沌击倒了她。她醒来时，发现女孩子也站在混沌之中，正低垂着脑袋。她要伸手去触碰她，她的手和女孩子的胳膊只差半米。女孩子突然抬起头来，冲她微笑：妈妈，别哭了。

这孩子！说什么呢！她想。她发现混沌在消散，然后一个车站的样子显出来：有顶棚，有临时的座位，半米宽的过渡人行道前是公交车进站的车道。